犬之力 The Power of the Dog

感觉比起Phil，小侄子才是真的Toxic Masculinity。柔化的外表和行为只是天赐工具，冷血才是Toxic 的内核。细腻敏锐又让人不适，坎皮恩还是那个坎皮恩。

燃烧爱的花朵是为了隔绝敏感的神经，磨砺粗糙的手掌是为了保护细腻的心灵，他深谙身处犬山的生存之道，却无法逃避自己的爱意本能。菲尔，一个没有被男性气质彻底规训的人，一个深谙暴力根源却被暴力吞噬的人，最终只得在无法正视的痛苦中与之共眠，这才是在他割裂的性别/人格之上终究无法跨越的大山，也同样是片中每个人在面对来自地狱的爱之烈犬时所畏惧、所施暴、所放纵的缘由，那头烈犬在无时不刻地凝视着所有人。坎皮恩绵柔尖锐且克制镜头如刀锋划过指尖，沉稳精炼、不动声色的视听风格相当毒辣，令人回味悠长。毫无疑问的，她仍是这个时代最好的女性主义作者，在解放女性和全人类的道路上，不具自反思维的男性则是必须要被重新解构和认知的对象。我们带着困惑走入看似无关复杂的情景，在割席的情感企图寻求慰藉的答案，却早已忘记走入旅途的原因。

克制又设计的。实际情况就是，菲尔成不了布兰科，彼得也不是菲尔。

片子挺妙，但又没有让我特别着迷的点，感觉更适合用细腻沉稳描述，没有太多被压抑的情绪，也就无所谓克制，向来对这种叙事清淡的片子有好感，想吐槽克斯汀和杰西越来越夫妻相

有点用力过猛，全程都在努力绷着藏着，通过人物情绪和关系状态（甚至依赖Greenwood的配乐）去推动叙事，原著文本压制住了影像，不过有几场戏单拎出来还是拍得挺厉害。